NACIMIENTO CECLAVIN, 1968

TRAYECTORIA HA PUBLICADO ARTICULOS DE VIAJES, RESEÑAS LITERARIAS Y ESTE AÑO HA FUNDADO LA EDITORIAL PERIFERICA

LIBROS ´LO IMPROBABLE´, ´LA SOMBRA Y LA PENUMBRA´, ´UNAS VACACIONES BARATAS EN LA MISERIA DE LOS DEMAS´

Julián Rodríguez regresa a la novela. O, por decirlo de otro modo, a la literatura. En una nota aclaratoria incluida al final de Ninguna necesidad , el autor de Lo improbable , señala que "todas las personas que aparecen en estas páginas, incluso las que tienen nombres reales han sido tratadas como personajes de ficción". La última novela de este escritor extremeño, publicada en Mondadori, narra el viaje de un hombre a Portugal para intentar satisfacer el encargo (inventariar una colección de fotografías) de un enfermo de cáncer que agoniza en el hospital. Al poco de iniciarse el viaje, una nota en un periódico le devuelve el recuerdo de un amor pasado. Viaje y recuerdos se alternarán en las páginas de la novela, que hoy presenta su autor en Madrid a los medios de comunicación nacionales.

--En usted, lo autobiográfico es la materia de su literatura.

--Digamos que la autobiografía expandida , es decir, no sólo centrada en el yo, en el mí. Más bien es una suerte de biografía compartida: por muchos. Generacional incluso. O, al menos, de una subclase social que forma parte de mi generación: los desclasados .

--Ha declarado que su obra responde a un proyecto propio a largo plazo. ¿Cuál es el encaje de Ninguna necesidad en él?

--Es la segunda novela de ese proyecto, que es tan literario como social o político.

-- Ninguna necesidad habla de alguien que agoniza en un hospital. Este hecho habla de una experiencia próxima a usted. ¿Qué distancia ha necesitado para contarla?

--Esta novela trata de revisar algunos tópicos sobre la muerte y la bondad, la muerte y la amistad, la muerte y el pasado. Más que distancia necesité coraje y humildad.

--¿Ha querido plasmar una elegía por este muerto?

--El libro es a la vez una elegía y una contraelegía: trata de narrar sobre nuestras contradicciones respecto a los llamados seres queridos .

--Piedad para los muertos parece decir la novela.

--La piedad es un término demasiado ambiguo. Hyvernaud escribió una novela estupenda, La piel y los huesos , contra ella. No es un sentimiento siempre positivo. No sé si mi propia novela es piadosa. Por el contrario, a ratos puede parecer cruel.

--Tenemos un hombre que viaja y recuerda, al que durante su viaje no le sucede prácticamente nada. Nada tiene para él respuesta, significado, afirma en un momento dado.

--Es un hombre tan complejo y tan simple como cualquiera, como el que lee ahora esta entrevista. Todos somos capaces de todo, y todos nos hemos sentido alguna vez perdidos y extraños, sobre todo cuando se acerca la muerte. Aunque no sea la nuestra.

--La presencia de una trama ficticia (en el sentido en que ocupa una posición amplia, decisiva en la novela: la historia de la familia de potentados) es una novedad en su narrativa.

--Bueno, creo que en alguna historia de La sombra y la penumbra ya aparecía esa trama , y también de un modo casi político. Me interesaba en este nuevo libro como piedra de toque real para la vida interior, casi irreal, del personaje al que sigue el narrador.

--Su personaje está fuera de ese mundo en el que uno de los potentados obtiene el carnet de piloto de avión mientras él vendimia en Francia para conseguir dinero con el que adquirir una moto que finalmente no comprará.

--El prólogo de mi libro anterior, Unas vacaciones baratas en la miseria de los demás , si titulaba, ¡ojo a la "y"!, "Y la lucha de clases"... Ahora quería narrar, sin maniqueísmo, la confrontación o confluencia, quién sabe qué, de dos mundos distintos.

--¿Cuál es el sentido del pasado para usted?

--En esta novela conviven, o se alternan, pasado, presente y futuro. La vida es siempre eso: los tres tiempos a la vez. Basta pensar un poco en ello.

--A diferencia de otros escritores (o, como algunos escritores), usted es un teórico de la literatura. Ha reflexionado sobre el hecho de escribir: sobre qué escribir y cómo hacerlo (lo hace ahora a través de un blog en www.clubcultura.com). Digamos que no parece dejar nada al azar en lo que escribe .

--Reflexiono por escrito para no equivocarme. O para no volver a equivocarme... O para pensar un poco mejor. Respecto al azar, creo más bien que he escrito varios libros y los he publicado precisamente por azar. Nunca pensé en ser escritor, nunca quise ser escritor.

--Su novela, como toda su obra, es también una interrogación sobre cómo novelar en el presente. ¿Qué dice el teórico de esta cuestión?

--Sí me preocupa encontrar un molde narrativo para las historias del presente. Para que no resulten banales ni tampoco autistas. Pero ese molde ha de ser tanto continente como contenido.

--¿Y cómo ve que novelan sus contemporáneos? (los españoles, los hispanos...)

--Si hablamos de literatura en español, me interesan especialmente algunos escritores latinoamericanos de las últimas décadas. Sobre todo porque sus novelas tratan de la realidad sin someterse a ella siempre y porque le han dado al castellano un nuevo voltaje, más intensidad.