Noviembre es un mes feo, digámoslo pronto. Un mes de frío y niebla, de tardes muy cortas, de luz muy escasa, casi enferma, bajo la que solo se puede hallar el máximo común denominador o la suma de ángulos obtusos, por ejemplo. En noviembre el único refugio es la nostalgia, con sabor a rosquillas de anís y café caliente y la forma redonda y acogedora de una mesa camilla sobre la que pueden disponerse fotos en blanco y negro, una carta amarillenta, algún libro. Quizá por eso haya sido el mes elegido para cerrar para siempre Círculo de lectores, ese maravilloso anacronismo que seguía vivo a pesar de nuestra indiferencia. Ahora podría hablar de la infancia, de la revista llena de colores y portadas que era lo más parecido al paraíso, de las peleas por ver quién podía elegir libro, de las colecciones de autores en las que leí cuentos que me descubrieron un lugar mucho más allá del mundo. Podría hablar, sí... pero también de cómo entre todos fuimos dejando solo este proyecto, de la poca calidad de las últimas revistas, de que ya solo ofrecían literatura de consumo rápido y cremas, de que dejamos de comprar a la comercial en cuanto tuvimos la oportunidad de pisar una librería, y otra, y otra más, en un camino infinito que no ha acabado todavía. Círculo de lectores seguía cumpliendo su cometido de animación a la lectura, pero ya no tenía mucho que ver con estos tiempos de Amazon y escaso índice de lectores. Podemos lamentar su desaparición, pero hace ya tiempo que para todos estaba casi olvidado, así que nuestras lágrimas son un poco de cocodrilo. Se llora lo que se pierde, pero no hemos hecho gran cosa para evitar este final que supone un peldaño más en la bajada a la ignorancia de un país en el que se lee muy poco, se sabe aún menos, se grita mucho y se desconoce o directamente se falsea la historia, incluso la más reciente. Pero no hablábamos de elecciones ni de políticos con discurso de redes sociales, sino de pérdidas y decadencias, o a lo mejor es que en noviembre, este mes triste, todo es ya sinónimo de lo mismo.

*Profesora y escritora.