Opinión | Con permiso de mi padre
Promesas de septiembre
Llega la lluvia en septiembre y, como decía mi abuela, huele a esperanza
Septiembre comienza con su olor a libros escolares nuevos, a papel transparente de forrar y a bolis que se estrenan. Se encarga de cerrar puertas al verano y nos da una pequeña tregua antes de llenar el alma de otoño.
Creo que he escrito las cartas más melancólicas en un mes de septiembre, cuando los amores “eternos” de verano se iban convirtiendo en distancia y olvido mientras seguía saliendo arena de la playa de cualquier zapatilla o del bolsillo más recóndito. Una caja de lata que antes albergaba galletas llena ahora de sobres amarilleados da fe de que fueron reales.
También he roto casi todas las promesas y los propósitos en algún mes de septiembre, aunque ahora no recuerde cuáles eran y si existieron siquiera. El año que viene los formularé de nuevo con la firme convicción de no conseguir ninguno.
En estos días me he sentado bajo el porche con mis padres a beber manzanilla (sabor a Sur que traigo a estas tierras mesetarias) y a planear futuros que se han ido tejiendo desde un pasado familiar ya remoto. Conocer los orígenes, mantener las raíces para saber hacia dónde vamos o, al menos, hacia dónde queremos ir. Y estrechar lazos a través de una guiri que descubre que hay otros mundos en este mundo, y que el hogar está entre los brazos de familia que te acogen. Y que el jamón ibérico es un bien que debería ser Patrimonio de la Humanidad.
Septiembre es planear un cumpleaños generacional con las amigas de toda la vida, sabiendo que cualquier destino será bueno si hemos llegado juntas a los 50.
También en este mes ha vuelto la consciencia de que la educación es la clave para una vida digna y para poder elegir. Jacinta a la puerta del centro pidiéndome que la buscase en las listas de alumnos, porque a sus 67 ha decidido que quiere aprender a leer su nombre y a juntar letras para escribir a sus nietos. Y yo otra vez los nudos en la garganta.
Llega la lluvia en septiembre y, como decía mi abuela, huele a esperanza. Como si todo pudiera empezar de nuevo. Aunque lo que empiece sea una versión nueva de lo de siempre, que no es otra cosa que la vida rodando. Y agradecerlo cada mañana.
Disculpen si hoy no estoy muy prosaica ni “pegada a la actualidad”; necesitaba compartir esta página de mi diario personal. Ya otro día hablaremos de cosas más limitadas.
*Periodista
- Andrea Janeiro regresa a España y sorprende a todos con su cambio físico
- Marta confirma por sorpresa la feliz noticia que cambia su vida con Matamoros: 'Meses
- Tamara Falcó e Íñigo Onieva se separan al regresar a España
- Fin de la batalla judicial entre Rocío Carrasco y Antonio David: la conclusión de una victoria inesperada
- Confirmada la nueva pareja de Matamoros tras la ruptura: 'Ha encontrado de nuevo el amor
- Preocupación por el estado Borjamina, de los Mozos de Arousa, tras lo ocurrido: "Pasa algo entre vosotros
- La reacción de Rocío Carrasco tras perder la demanda contra Antonio David: 'Me puedo arrepentir de no haberlo hecho antes
- Belén Esteban sobre el nuevo embarazo: 'Ya tengo una cunita y un cochecito en mi casa