Desde la ventana se abre imponente la arboleda y el sol ilumina las fotografías que retratan el futuro que vendrá e inmortalizan los años felices que quedaron atrás. Aun no ha sanado lo suficiente porque su piel, su cerebro y su corazón también habitaron la enfermedad que convirtió el cuerpo de su madre en un hilo de plastilina en poder de una degeneración neuronal devastadora. ("I hear Jerusalem bells are ringing, roman cavalry choirs are singing, be my mirror my sword and shield' , "Escucho sonar las campanas de Jerusalén, el calvario de la caballería romana cantando, son mi espejo, mi espada y mi escudo"). El himno de Coldplay, el rey que solía gobernar el mundo, aquella esclerosis lateral amiotrófica que enseñó a Coke Bermejo a coser todos sus lados, abrir los brazos, beber el último segundo, recordar la imperiosa razón por la que es necesario saborear la vida antes de que en la cancha suene la bocina final.

--¿Qué quería ser cuando apenas podía alcanzar el armario de las galletas?

--Comiendo galletas tuve hasta tres profesiones diferentes: futbolista, abogado y periodista.

--¿Cómo era su madre?

--Un ejemplo a seguir. Mi madre era amor, mi madre era una señora, mi madre era la alegría de nuestra casa. Era un torbellino, era nervio, la mujer más elegante que conocí jamás.

--¿Qué le queda de ella?

--De ella he heredado su creatividad, su imaginación, y sobre todo su educación. Ese ha sido su inmenso legado.

--Y esta casa es ella...

--Ella y mi padre, porque mi padre también es un ejemplo a seguir. Mi padre es la vela que me guía y el palo que me sostiene. Sabemos que sin mi madre físicamente nos falta algo muy importante, pero ella sigue aquí. Porque mi madre era magia, magia conmigo y con toda la gente que la rodeaba.

--Su madre, Carmen Serrano, padeció ELA, esclerosis lateral amiotrófica, una enfermedad degenerativa que provoca una parálisis muscular progresiva de pronóstico mortal...

--Han pasado cuatro años pero sigo consternado. Y cada vez que alguien me habla de ELA o veo a alguien con ELA siento que todavía me estoy desintoxicando. En un futuro no muy lejano me gustaría colaborar en todo lo que pueda para que se siga avanzando en la investigación que ayude a combatir esta enfermedad y en recaudar fondos, que son muy necesarios. Sé que tengo una cosa pendiente, que se lo pometí a mi madre: terminar un libro que ella empezó a escribir. Lo dejó a medias. Pero aún no me siento capaz.

--Cáceres empezó a concienciarse sobre la ELA cuando supo que Carmen la padecía...

--Ella intentó hasta el último momento seguir con el mismo ritmo de vida. Seguir con su coro, sus manualidades, sus paseos, las comidas con sus amigas, la boda de mi hermana... y eso fue lo que sirvió de escaparate ya no solamente para que la gente se concienciara sino para que otros enfermos contactaran con nosotros. Por eso cuando mi madre se fue, donamos todo lo que teníamos a hospitales, a enfermos, a asociaciones, porque a ella no le faltó de nada.

--¿Qué puede decir de esta enfermedad?

--Que yo también padecí ELA. Me metí en el cuerpo de mi madre y sentí junto a ella el injusto dolor de una enfermedad muy cruel. Esta enfermedad te limita absolutamente para todo. No puedes andar, no puedes hablar, no puedes comer, prácticamente no puedes dormir porque no te deja dormir. Es muy injusta y muy cruel porque te paraliza todo menos la cabeza y eres consciente de todo lo que te pasa, de todo lo que te duele. Y el enfermo siente su dolor, pero también el dolor que sienten cuantos les rodean.

--¿Qué lección positiva ha sacado de todo esto?

--Desde entonces soy un tio que vive el día a día con muchas más ganas. Voy a aprovechar hasta el último minuto y hasta el último segundo de mi vida porque no sé qué pasará mañana, no sé si mañana la vida me frenará como frenó a mi madre. De modo que más que una lección he aprendido dos, la primera: vivir el momento, la segunda, que me preocupo muchísimo más por las personas que están enfermas.

--¿Qué aporta ser emprendedor a la vida personal?

--Es una filosofía porque yo soy emprendedor en todas las facetas de mi vida. Me gusta aportar.

--¿Estamos en una época en la que el dj es la nueva estrella pop?

--Ser dj y además productor es asegurarte un futuro importante.

--¿Qué diferencia a un artista?

--Artista es ser creador.

--¿La política es un reality?

--Después de lo acontecido es más que un reality, es un circo.

--¿Cree en la política?

--Lamento tener que admitir que me han hecho dudar. No sé si los políticos tienen más interés en los partidos que en las personas. Por eso ya no creo en los partidos porque no sé por qué están ahí, no sé por qué prometen cosas que nunca cumplen.

--Usted ha estado con muchas estrellas de quita y pon...

--¡Y es tan divertido! He estado con los mejores en el momento adecuado. He estado con esos que me han mostrado su lado humano, que vinieron a ver a mi madre cuando estuvo enferma.

--"Esfuérzate al máximo una y otra vez. No cedas ni un centímetro hasta que no suene la bocina final...", dijo Larry Bird...

--Cuánta razón la del baloncestista. El último segundo siempre cuenta: en unas vacaciones, en una noche, en la cancha, en todos los momentos de la vida.

--La filosofía es el amor por la sabiduría, ahondar en la existencia, el conocimiento, la verdad y la moral... ¿Qué le falta de todos estos conceptos a la sociedad actual?

--El conocimiento. Es lamentable que sea más importante Gran Hermano, un tronista o el Deluxe de Rosa Benito que lo que pasa en Kabul.